-

잊을 수 없는 기억들

 

초턴 시절, 지방 병원 파견으로 시작한 한 인턴. 그라목손을 먹고 응급실에 온 할아버지 CPR을 한 후 가족들을 모아 놓고 expire 선언을 하다.

역시 초턴 시절, 입고 있는 가운마저 어색하던 때, UGI bleeding 콜을 받고 병동으로 달려갔지만 아무 생각도 나지 않아 간호사에게 이럴 때 어떻게 해야 되냐고 묻자, ‘그건 선생님이 알아서 해야죠라며 자기들끼리 station에 모여 농담을 하는 간호사들을 보고 죽여버리고 싶다고 생각하다
.

Liver cirrhosis Child-Pugh C
로 입원한 할머니, hemorrhoid가 커져 터지기 직전이지만 수술을 하지 못하고 observation하며 지켜보던 중, 어느 날 아침 갑자기 hemorrhoid가 터져 low GI bleeding 발생, verbal order를 내고 레지던트 선생님을 부른 후 한 명은 ambu를 잡고 한 명은 bleeding focus compression하며 지켜보는데 곧바로 shock에 빠지는 할머니, 수 시간만에 expire. 의식이 남아있던 순간까지 허옇게 질린 얼굴로 식은땀을 흘리며 아프다는 환자를 지켜보다
.

수술 후 갑자기 develop UGI bleeding, continuous irrigation을 하다 arrest가 나자 혼자 CPR을 하며 의사를 불러모으던 중 갑자기 expire. 주치의가 나타나네가 환자를 죽였다며 소리를 치다
.

2
주일간 밥 먹을 시간도 없이 일 하다가 햄버거를 사서 5분만에 먹고 콜라와 감자튀김을 들고 뛰어 병동으로 오던 중 감자튀김을 떨어뜨리고 나서 갑자기 눈물이 핑 돌다
.

입원 예정인 환자 수십명의 차트를 대출해서 prep해 놓았는데, 차트도 안 챙기고 뭐 하냐는 콜을 받다. 허겁지겁 달려가 보니 누가 보다가 내팽개쳤는지 옆방 여기저기에 흩어져 있는 차트들…. 이 과는 안 해야겠다고 생각하다
.

3
번의 UGI bleeding으로 VDA도 하고 SB tube도 꽂았지만 vital이 흔들려 ICU care까지 받고 다시 병동으로 돌아와 4번째 bleeding을 해 버린 GI 환자, 결국 TIPS 시행 후 상태 호전되어 퇴원하던 날 환자가 인턴을 불러 곶감을 주며 아플 때마다 달려와주어 고맙다고 인사를 하다
.

매일 밤 코피가 나서 멈추지 않는 liver cirrhosis 환자, 1시간 간격으로 vaseline gauze packing을 하느라 잠도 못자고 신경질이 잔뜩 나 있는데 롤케이크를 건네주는 보호자. 그리고 다음날 환자는 expire 하다
.

말턴 몇 명이 모여 늘어놓은가장 기억에 남는 일들이다. 대개의 기억은 감동적이고 좋은 것보다는 painful하고 슬프고 기분 나쁜 것들이 많아 보인다. 처음 맞닥뜨린 환자의 죽음, 그리고 그 죽음을 선언하는 것, 굳이 이렇게까지 할 필요가 있을까 싶게 윗년차가 권위적으로 일을 시키고 닦달하며 결과를 재촉할 때, 아는 게 없어서 상황을 악화시키고 난 후 나의 무지를 한탄할 때, 손이 부족해 도움을 청하자 냉정하게 거절하는 동료에게 실망할 때, 전화통을 붙잡고 입원 예정 환자에게 전화를 걸어 설명하던 일, 수술 스케줄 정리하느라 컴퓨터 앞에서 밤을 새던 일
….

물론 수기처방을 하고 X-ray film을 들고뛰던 불과 몇 년 전에 비하면 인턴의 life cycle은 상당히 개선됐다지만, 그래도 억울하고 외로울 때가 많았던 인턴 시절. 이제 끝이 보인다
.

1
년차 레지던트, 주치의가 되어 일하게 될 앞으로의 1. 절로 기도하고 싶은 마음이 든다. 나에게 지혜와 인내와 성실함을 주소서, 매너리즘에 빠지지 않고 늘 각성하는 자세로 일하게 해 주소서, 같은 실수를 반복하지 않고 늘 alert하게 병동을 지키는 의사가 되게 해 주소서, 더불어 한 번 본 내용은 잊지 않도록 노화과정을 더디게 해 주소서, 라고.

다른 카테고리의 글 목록

Season 1 - Doctor's life until Feb 2014/인턴일기 카테고리의 포스트를 톺아봅니다