-

민서 엄마가 준 커피

 

내 캐비닛 구석에는 시커멓게 말라붙은 커피자국을 드러낸 빈 병 하나가 있다. 편의점에서 한 병에 3천원이 넘는 값에 팔리는 고급커피다. 이 커피는 내가 소아외과에서 일할 때 만났던 6개월 된 아기 민서의 엄마가 준 것이다. 출생 직후 tracheo-esophageal fistula가 발견되어 수술을 하고, stenosis된 부위에 bougination도 하고, aspiration pneumonia도 생기고, 자꾸 토해서 체중도 늘지 않고, 그래서 민서는 집에 있는 날보다 응급실에 오거나 병원에 입원해 있는 날이 더 많은 아이였다.

처음 민서 엄마를 보았을 때 엄마는 왜 자꾸 X-레이를 찍느냐, 뽑기도 어려운데 피검사는 왜 하느냐, 약을 먹는데도 왜 계속 토하냐는 등 불만 섞인 질문을 많이 했다. 가끔은 아기 곁에서 울고 있기도 했고, 새벽에 보면 겨우 잠든 민서 옆에서 쪼그려 자고 있기도 했다
.

담당 선생님은 민서 몸무게가 6kg을 넘을 때까지 병원에 입원해 있자고 아예 못을 박으셨다. 회진 때마다 몇 번 토했는지, 몸무게는 얼마나 늘었는지, 잠은 잘 자는지 등을 점검했지만, 크게 달라진 것 없는 상태에서 나는 다른 과로 옮겨갔다
.

한 달이 지난 어느 날, 나는 소아병동을 지나다 아직도 그 자리에 민서 이름이 적혀 있는 걸 보고 안부가 궁금해졌다. 어느새 6kg가 되어 있는 민서는 얼굴과 팔다리에 살이 오르고 기운차게 몸을 들썩이며 뒤집기를 하고 있었다. 낯도 별로 가리지 않고 까르륵 잘 웃는다. 모든 아기들이 웃는 모습은 천사 같지만, 아파서 시름시름 앓던 녀석이 좋아지고 나서 웃는 웃음은 정말 예뻤다
.

민서 엄마는 기운을 다 민서에게 빼앗긴 듯 얼굴이 수척했지만, 표정만은 참으로 밝았다. 그 동안 무슨 일이 있었는지, 어떤 검사를 받고 무슨 시술을 받았는지, 다음주면 퇴원할 수 있을 것 같다는 기대까지, 묻지도 않는 말을 하면서 즐거워한다
.

민서 상태가 좋아지니 소아병동을 지날 때 가끔 들르는 일에 부담이 없어졌다. 내가 인턴에 불과하고 지금은 다른 파트에서 일하는 걸 뻔히 알면서도 꼬박꼬박 의사 선생님께서 잘해주셔서 그렇다는 인사를 잊지 않는다. ‘내가 뭘 해 줬는데?’ 어색하기 짝이 없다
.

우연히 캐비닛에서 무슨 학회 때인지 기념품으로 받은 립그로스를 발견했다. 병동을 지나다 민서 엄마에게 건넸다. 병동 공기가 건조해서인지 엄마 입술이 다 부르트고 갈라져 있는 게 안쓰러웠었다. 다음 날 오후 소아병동을 지나는데 민서 엄마가 기다리고 있었다는 듯 나를 부르더니 냉장고에서 커피 한 병을 건네준다. “병원 안에서 뭐 살 게 있어야죠라며. 그 커피가 맛있기도 했지만, 그렇게 나를 기억하고 있다가 건네준 마음이 더 고맙다. 정작 나는 한 것도 없는데 이러실 필요 없다고 말하자, “관심을 갖고 한번씩 들러주는 것만으로도 얼마나 고마운데요라고 한다
.

상태가 좋지 않고 별로 호전되는 것도 없어 보이는 환자들을 아침저녁으로 만날라치면 내심 마음이 갑갑하다. 하지만 힘든 시간들을 잘 견디고 난 후 환자 상태가 좋아지면 의사는 참으로 고마운 사람이 된다. 의사의 직업적 역할이 환자를 치료하는 것인데, 그 역할을 충실히 수행하면능력 있는 의사뿐만 아니라고마운 의사선생님도 될 수 있다는 면에서 의사는 좋은 직업인 것 같다. 아직은 내가 누군가에게 고마운 존재가 되는 것보다는 의사에게 요구되는 능력을 갖추는 것에 치중해야 할 때라는 생각도 들지만, 가끔 환자가 나에게 고마워하는 마음을 갖는 걸 느낄 때면 참 기분이 좋다. 이 맛에 의사를 하는구나 싶기도 하다.

다른 카테고리의 글 목록

Season 1 - Doctor's life until Feb 2014/인턴일기 카테고리의 포스트를 톺아봅니다