-


학회를 다녀와서

외래가 밀린다.

평소보다 대기시간이 많이 길어진다.

몸도 불편하고

마음도 불편한 환자들이

한시간씩 진료시간이 지연되면 짜증이 날 법도 한데

내 앞에서는 내색을 못한다. 

의사 앞에서 싫은 소리 하면 안되니까 그런 환자도 있겠지만

난 환자들이 내 상황을 많이 이해해주고 있다고 느낀다.


학회가서 공부 많이 하고 오셨어요?


외국 다녀오셔서 진료보기 힘드실텐데 괜찮으세요?


입가에 뭐가 잔뜩 난걸 보니 정말 피곤하신가봐요.


난 그렇게 환자들에게 걱정을 끼치는 의사다.


엄마는 외래볼 때 꼭 화장을 하라고 당부하신다. 그럼에도 거의 그런 적은 없지만...

의사가 단정해보이고 아파보이지 않아야 하는데, 이제 나이도 들고 얼굴도 늙어가니 화장을 안 하면 아파보인다는 것이다. 게다가 알러지 때문에 맨날 눈물 콧물을 흘리니 항상 얼굴이 지저분하다. 그래서 화장을 하면 좀 낫다. 

그러나 가꾸는 것도 습관인지라 난 그렇게 잘 못한다. 


항암치료 하느라 당신은 잘 드시지도 못하면서 

만두를 빚어오시고

계란을 삶아 오시고

커피를 사다 주신다. 

먹으면서 진료보라고.

내가 늘 배고파 보이나보다. 

그렇게 마음이 담긴 선물을 해 주시는 환자들 마음이 너무 고맙다.


항암치료를 하는 중인데도

피부가 저보다 좋으신거 같아요. 


선생님 만나러 오니까 어제 밤에 팩 하고 잤어요. 3주에 한번 보는 선생님인데 잘 보여야죠.


여자끼리, 뭐 애인도 아닌데 왜 그러셔요? ㅎㅎ


지금은 선생님이 제 애인이에요.


나를 믿고 의지하고 

주치의인 내가 자신의 치료 여정을 함께 가는 사람이라고 생각해 주는 마음이 애틋하고 고맙다.


나의 스승님이 언젠가 해주신 말씀이 생각난다.


13년째 전이성 자궁암으로 지내시는 89세 할머니.

드물게 천천히 나빠지는 유형인가보다. 

요즘은 아무 치료도 안하시고 

폐로 전이된 병변을 가지고 지내신지 몇년이다.

얼마 안남았다는 선고를 받고도 10년 이상 살다보니 이제 가족들 관심도 별로 없다.

언제부터인가 직계 자식이 병원에 오지 않고 요양원에서 함께 지내는 도우미 아줌마와 함께 병원을 다니신다.


선생님 보러 병원 오는게 내 인생의 낙이에요.

자식들은 이제 날 찾아오지도 않아요.


저도 저의 부모님에게는 그런 자식이에요.


병을 가진 환자가 의사에게 갖는 마음. 기대감. 의존감. 

병이 깊어갈 수록 그 마음이 커진다.

치료되지 않는 병을 가지고 지내는 환자들과의 외래. 그것은 내가 돈벌기 위해 하는 일이 아니고, 인생을 나누는 시간이다. 


나의 천박한 인격탓에 

난 여전히 화도 내고 소리도 지르고 우격다짐을 한다.

환자들을 서운하게 하는 의사다.


그래도 밤에는 반성한다.

그들이 있기에 내가 존재하는 것이니.

그들이 나를 걱정하는 마음으로 우리는 긴 여정을 함께 나누며 이 길을 가는 것이니.







 

  • 준서아빠 2013.04.16 10:01

    선생님에겐 환자들도 계시지만 슬기도 있고 남편도 계시고... 골고루 신셩써주셔야 합니다. :) 잘 하시겟지만도..

    샘 블로그를 알게된게 딱 10개월 됐네요. 집사람 재발이 10개월 전이란 말도 되네요.
    처음 본 글이 아내가 병이들면 남편들이 시들해지고 바람도 나고.. 처음에는 꼭 같이 외래를 같이 다니던 부부들이 한명만 보이고... 완치의 소식을 접한 여성분의 뒷모습이 기뻐보이질 않았다는 글이였습니다.

    요즘들어 많은 생각이 듭니다. 어느때부터 왈칵하던 눈물이 멈추었네요. 그렇다고 딴짓을 하는건 전혀 아니지만도...

    제일 걱정되는건 나 스스로가 타성이 어느정도 생겨있다는 겁니다. 병원에서 혈압에 대한 얘기, 맥박에 대한 좋지 않은 얘길들어도 ... 만성이 된 남편이 된듯 합니다..

    준서넘도 엄마의 부재가 이젠 익순한 눈치입니다. 엄마는 의례 병원에 있다는 투로 얘길하는 7살짜릴 볼때면 많이 아주 많이 속상합니다.

    누구는 그러더군요. 긴병에 효자없다고.. 하지만 통상적인 범주에는 들고 싶지 않습니다.
    집사람이 꼭 나아 새집에 들어올것 같습니다..

    저희도 이 블로그의 모든 샘 환자분들도 힘든 겨울을 지나 새생명의 봄을 빨리 맞이시길
    기도합니다.

  • 2013.04.16 19:16

    비밀댓글입니다

    1. BlogIcon 이수현 슬기엄마 2013.04.18 19:29 신고

      빵터졌어요. 나중에 한번 구입해 볼께요. 고마와요

  • 2013.04.16 21:33

    비밀댓글입니다

    1. BlogIcon 이수현 슬기엄마 2013.04.18 19:32 신고

      아마 우리 외래 곽한영 간호사선생님이 연락을 하실텐데요
      다음주 화요일 산부인과 선생님 외래를 예약했고 그날 오셔서 수술에 대해 설명을 들으실거에요. 하루가 급한 수술은 절대 아니니 서두르지 않는게 좋습니다.
      오늘 아침에 산부인과, 영상의학과 선생님들과 집담회를 하면서 결정한 사항이니 일단 믿고 수술을 받으셔요. 수술하고 나면 저에게 협진이 의뢰될거에요 그때 뵐께요.

  • 2013.04.18 16:06

    비밀댓글입니다

    1. BlogIcon 이수현 슬기엄마 2013.04.18 19:33 신고

      아시겠지만, 의사마다 치료원칙의 차이가 있으니
      그쪽 선생님께서 수술을 해보실 수 있다고 하면 해보는게 좋다고 생각합니다. 복강경 수술을 후유증도 없으니까 외과에서 해보겠다고 하면 해보세요. 그리고 절대 용기갖고 희망놓지 마시구요. 잘 될거에요.

    2. 2013.04.18 21:34

      비밀댓글입니다

    3. BlogIcon 이수현 슬기엄마 2013.04.19 04:17 신고

      사람의 힘이란 알 수 없죠.
      강해지신것 같아요.
      수술 잘 하시고
      나중에 한번 제게 들러주세요.
      화이팅 기도할께요

다른 카테고리의 글 목록

Season 1 - Doctor's life until Feb 2014/전이성유방암 카테고리의 포스트를 톺아봅니다