Season 1 - Doctor's life until Feb 2014/레지던트일기

과연 주치의 일기를 쓸 수 있을까?

이수현 슬기엄마 2011. 2. 27. 21:53

과연 주치의 일기를 쓸 수 있을까?

 

내가 1년 전에도 이랬어?” “아니, 너 의사 다 됐다.”

나는아주 가끔 만나는남편과 병원에서 일어나는 소소한 일들에 대해 대화를 나눈다. 남편은 내가 병원에서 발견하는 불합리한 일들, 내가 잘못해서 상황이 악화된 일들, 환자와 보호자, 동료 및 선후배 의사, 병동 간호사들과 있었던 온갖 해프닝들에 대해 마음 터놓고 의논할 수 있는 사람이다. “당신은 좋겠다.” “?” “전문의니까.” 나의 대답에 어찌나 껄껄대며 웃는지. 나의 모든 일상을 이해해주고 조언해주고 때론 같이 흥분하며 동조해주는 남편이 정말 고맙다
.

그와의 대화에서 지난 1년간 나의 변화를 읽을 수 있다. 내가 무엇에 대해 분개하는지, 무엇을 참을 수 없어 하는지, 무엇을 변화시켜야 하는지, 그렇게 하기 위해서 나는 어떤 태도를 취해야 하는지에 대해 남편은 내 사고의 변화를 읽어내는 사람이다
.

Pre 1
년차 syndrome. 나는 그 전형적인 길을 걷고 있었다. 뭔가 잘 해보려고 하지만 하는 일마다 예상치 못한 펑크가 나고, 윗년차 선생님이 꼭 챙겨야 한다는 일은 꼭 빼먹는다. 그래서 혼나면 위축되고 다른 사람들 눈치를 보게 된다. 늘 마음은 불안하고 공부해야 한다는 강박관념에 사로잡혀 있으면서도 정작 책을 펼치면 졸고 있거나 딴 생각을 하는 잡스러움, 나는 왜 이럴까 하는 자책감, 그리고 콤플렉스. 나는 그런 소심함으로 똘똘 뭉쳐 있었다
.

청년의사로부터 인턴일기에 이어 주치의일기를 써보는 것이 어떻겠느냐는 제안을 받았을 때 가장 먼저 머릿속을 스치는 것은네 일이나 잘해라는 누군가의 냉혹한 목소리였다. 이제 1년차가 되어, 낮에는 내가 속한 파트의 환자들을, 밤에는 당직의사가 되어 내가 잘 모르는 환자의 vital sign까지도 책임져야 하는 중차대한 임무를 맡게 된다. 맺고 끊어짐 없는 24시간의 연속. 매일의 회진, 의국회의, 중환회진 등 숨기려야 숨길 수 없는 나의 실수와 오류들이 공개되는 시간들, 그리고 그에 상응하는 나에 대한 평가. 나는 그런 시선으로부터 자유롭게 내 생각을 글로 쓸 수 있을까? 글을 쓴다는 행위에서 요구되는 냉철함이나 심호흡을 내쉬고 주위를 둘러볼 수 있는 여유가 나에게 허락될까? 아무리 생각해도 대답은아니올시다인 것 같다
.

그런데 나는 한번 도전해보기로 했다. 청년의사 편집국의 강권과가장 인기 있는 코너라는 감언이설 때문이기도 하지만, ‘일기라는 단어의 매력 때문이다. 내 인생에 다시는 찾아오지 않을 지금의 1년을 일정한 주기로 돌아보며 내 생각을 정리해보는 기회가 될 수 있을 거라는 생각 때문이다. 자기 할 일을 물샐틈없이 잘 해내는 슈퍼레지던트이기 때문에 글을 쓸 자격이 주어지는 것은 아니리라. 어쩌면 글을 쓰기 위해 나의 삶과 시간을 좀더 냉철하게 관리하고 나 스스로를 분석할 수 있으며 내가 속한 병원과 의사 사회에 대해 숙고하는 기회를 만들 수 있으리라. 그리고 그것이 내가 다른 사람과는 조금은 다른 경로에서 의과대학을 졸업하고 의사생활을 하는 지금의 상황에 의미를 부여해 줄지도 모른다
.

그러므로 나의 일기는 조감도를 그리는 것이 아니라 그렸다 지웠다를 반복하며 구상중인 설계도를 그리는 편에 가까울 것 같다. 나는 아마도 앞으로 1년 동안 한 순간도 마음놓을 수 없는 주치의 시절을 걷게 되리라. 어쩌면 이 일기는 계속되지 못할 수도 있을 것이다. 그렇지만 지금 이 순간만큼은 한번 도전하고 싶은 마음 가득하다. 독자 여러분의 관심과 질책을 기다리며 용기를 내 본다.

'Season 1 - Doctor's life until Feb 2014 > 레지던트일기' 카테고리의 다른 글

Research에 관하여  (0) 2011.02.27
문의전화를 받다  (0) 2011.02.27
응급실로 돌아온 환자  (0) 2011.02.27
의사와 간호사  (0) 2011.02.27
박쥐처럼 지낸 1년  (0) 2011.02.27
과연 주치의 일기를 쓸 수 있을까?  (0) 2011.02.27