-


명함을 드렸던 내 마음 


75세 이상 연세가 많으신데 항암치료를 꼭 해야 하는 분들

신장기능이나 심장기능이 좋지 않아 갑작스럽게 상태가 나빠질 수 있는 분들

평소 만성질환으로 전신상태가 좋지 않고 병세가 위중하신 분들

그런 분들께 명함을 드려 왔다.


암 치료의 긴 여정에는 늘 생각지도 못한 일이 발생하기 마련이다. 병이 나빠지면서 그러는 것이니 어쩔 수 없는 경우도 많지만, 애를 써서 위기상황을 극복하면 또 소중한 삶의 시간이 주어지기도 한다. 나는 일말의 가능성이라도 있다면 그 회생의 기회를 놓치지 않고 싶었다. 그런 내 욕심에 명함을 드렸다.

 

환자들은 자기 주치의 명함을 가지고 있다는 것만으로도 마음의 위로를 얻는 것 같았다. 급한 일이 생겼을 때, 어떻게 하는게 좋을지 모르겠을 때, 그 누군가에게, 특히 의료진에게 연락을 할 수 있기를 간절히 바라기 때문이다. 지난 3년간 나는 이렇게 위중한 환자들에게 명함을 드려 왔는데, 환자들은 생각보다 별로 연락을 많이 안하시는 것 같았다. 나의 처지를 배려해 주시는 것 같다.     


지난주 검사를 하고 왔는데 결과를 미리 알려줄 수 없겠느냐, 입원 일정이 연기되고 있는데 빨리 입원하게 해달라, 이런 문자를 받았을 때는 솔직히 기분이 나빴다. 이런 푸쉬를 받으려고 전화번호를 알려드린 건 아니었는데그래도 지난 3년간 2-3번 정도에 불과하니 이 정도는 아무것도 아니라고 생각했다. 전화를 직접 한 것도 아니고 문자를 보낸 건데 뭐….



 

그녀는 항암치료를 해도 별로 좋아지지 않았다. 단 한번도 약제에 좋은 반응을 보여주지 않았다. 조금씩 조금씩 나빠지기만 했다. 그러는 와중에 자꾸 혈전이 발생해서 폐정맥이 막혀 숨이 차기도 하고 다리 정맥이 막혀 다리가 퉁퉁 붓기도 했다. 케모포트를 넣은 쪽 팔 혈관이 다 막히는 바람에 심장으로 혈류가 흐르지 않아 얼굴이 퉁퉁 붓기도 했다. 주사약을 쓰면 괜찮은데 먹는 약을 쓰면 다시 혈전이 재발하였다. 혈전 때문에 늘 조마조마 하였다. 매번 응급실행이었다


그 분이 중환자실에서 혈전용해제를 쓰고 퇴원하시던 지난 겨울, 내 명함을 드렸다. 그 이후로 다시 항암치료를 시작했지만 병은 꾸준히 나빠지고 있다. 이제 쓸만한 항암제가 없는 상황이다. 나빠지는 정도가 심하지 않아 최근에는 항암치료를 하지 않고 그냥 경과관찰만 하고 있다. 무리해서 효과도 별로 없는 항암치료를 계속 하는 것보다는 좀 쉬는 것이 낫다고 생각했다. 그때 호스피스와 임종에 대해 적극적으로 이야기 했었어야 했을까?


몇일 전, 외래를 보는 중에 남편에게 문자가 왔다. 환자가 아침에 갑자기 가슴이 아프다며 쓰러져 집 근처 병원 응급실로 왔는데 지금 심폐소생술을 하고 있다는 문자였다. 그날 나는 하루 종일 외래를 보는 날이라 전화를 할 여력이 없어 레지던트를 시켜 그쪽 병원 상황을 알아보게 하였다. 이야기를 들어보니 아마 또 혈전이 생겨서 심장주위 관상동맥이 막힌게 아닐까 짐작되었다. 내가 직접 전화를 할 수도 없었고 설령 전화를 해 봤자 도움이 될 것도 없는 상황이었다.


남편은 2-3일이 지나 환자가 사망했다는 소식과 함께 나를 원망하는 내용의 문자를 보냈다. 그리고 또 몇일이 지나 나에 대해 분노하고 있다는 문자를 보냈다. 몇일 간격으로, 또 한번 오면 몇분 간격으로.


그들 부부는 금술이 좋았다. 늘 함께 외래에 오셨다. 치료가 잘 되지 않는데도 나를 잘 믿고 따라주었다. 긍정적으로 살려고 열심히 노력하시는 좋은 분들이었다. 부인을 잃은 남편은 주치의인 내가 자기 부인의 마지막을 책임져주지 않은 것에 대해 원망하고 있는 것이라고 이해하려고 한다. 한번 얼굴 보고 이야기하면 좋을 것 같은데 문자를 자꾸 보내신다.

그런 문자를 자주 받게 되니 나도 힘들다. 하필이면 요즘 다른 환자로부터 그런 원망성 문자를 자주 받고 있다. 나를 욕하는 내용도 있다. 입원하게 해달라는 문자도 많이 온다. ‘지금 힘든데 어떻게 할까요그런 상의가 아니라 입원장 발급해주세요그런 명령조의 말투도 나를 거슬리게 한다.  

 



나는 진료실에서 미쳐 다 하지 못한 이야기를 나누는 공간으로 나의 블로그를 이용한다. 누구나 비밀글 형식으로 글을 올려 관리자인 나만 볼 수 있게 질문을 할 수 있다. 우리 환자들이 자기 이름과 병원등록번호를 밝히고 질문을 하면 나는 EMR로 환자 정보를 확인한 후 답변을 한다. 외래 시간이 너무 짧으니 이렇게라도 환자들과 소통하는 것이 필요하다고 생각했다. 암이라는 병 자체를 이해하는 것도 어렵지만, 병과 관련된 증상, 치료와 관련된 증상, 부작용도 다양하고, 치료기간이 길어지면서 생기는 경제적, 심리적 어려움 등도 만만치 않다. 한번 외래에 40-50분씩 시간을 할애하며 진료하는 외국 시스템과 비교하면 뭐하겠나. 나는 5분 진료의 한계를 블로그를 통해 극복하고 싶었다. 전체 시스템적인 해결책은 아니지만 난 최소한 내 환자를 진료하는 과정에서 발생하는 문제를 해결할 필요가 있었다.


블로그에는 매일 암환자를 진료하면서 느끼는 나의 고민을 담은 글을 올리기도 하는데, 환자들이 그걸 읽으면서 의사인 내 입장을 잘 이해해 주는 것 같았다. 내가 보험회사 소견서를 쓰면서 왜 열을 받는지, 왜 환자가 돈을 내겠다고 해도 비급여 약제를 못 쓰는지, 러시아 환자에게 40분 이상 진료시간을 할애하는 것에 대해 왜 열을 내는지, 왜 병이 나빠지는데도 치료하지 않는지, 왜 미리 검사하지 않았는지 등등. 사회제도적인 것에서부터 의학적인 면에 이르기까지 내가 암환자를 진료하며 느끼는 어려움, 갈등을 일기처럼 블로그에 기록해 왔다. 그들은 나의 고백(!)에 동참하여 나의 상황과 심정을 이해해주는 것 같다. 그래서 나의 약처방에 실수가 있어 수납을 다시 하고 약 처방전을 다시 받게 되어도 실수를 눈감아 주는 것 같았다.



환자들의 이야기를 사례처럼 기록할 때는 특별히 주의를 많이 기울인다. 환자 사적 정보가 공개되는 셈이기 때문이다. 환자와 찍은 사진을 올릴 때는 미리 양해를 구하기도 하고 블로그에 글을 올려도 되냐고 미리 묻기도 한다. 그렇게 주의한다고 하면서 글을 쓰고 있는데 최근에 올린 글 하나가 문제가 되었다. 환자 자신은 괜찮다고 했지만, 환자를 알고 있는 주위 사람들과도 관련이 있어서 글을 삭제하게 되었다. 내 블로그에 올린 글을 지우는 것으로 끝나지 않고 여기저기 연락을 해서 관련 글을 다 삭제해 달라고 부탁을 해야 했다.



그래서 요즘 나는 아주 많이 소심해져 있는 상태이다

환자를 위해서, 소박한 마음으로 실천했던 일들이 좋은 결과로 이어지지 않는 몇가지 경험을 하고 나서 그렇다. 여기저기서 욕 먹고 싫은 소리 들어도, 내 환자에게 만큼은 최고의 의사가 되고 싶었는데, 정작 환자들에게 원망을 듣고 후회되는 일들이 생기고 보니 새삼 내 자질이 의심되고 부질없다는 생각도 들고 그렇다.

 

블로그에 글을 쓰지 않은지 3주가 지나가고 있다

블로그에 글을 쓰지 않으니 환자에 대한 마음도 멀어지는 것 같다.

어떤 인간관계에서든 적절한 거리를 유지하는 것이 중요하다


너무 뜨겁지 않은 마음으로, 너무 썰렁하지 않은 마음으로, 너무 심각하지 않은 마음으로 환자를 대할 수 있는 의사가 되기 위해, 지금 배움과 고행의 시간을 겪고 있는 것이라고 믿고 싶다.   

엊그제 SNS로 한 선생님께 메시지를 받았다. 우리병원에서 치료받다가 집이 지방이시라 댁 근처 병원에서 항암치료를 받으시는 환자를 만났는데, 그 환자를 진료하신 후 나에게 메시지를 보내셨다. 나를 좋은 의사를 기억하는 환자들이 있으니 힘내시라는 격려의 메시지.


이제 많이 쉬었으니 힘 낼 때가 온 걸까

 

  • 2013.10.01 12:29

    비밀댓글입니다

    1. BlogIcon 이수현 슬기엄마 2013.10.05 18:33 신고

      요즘은 자꾸 쉬게 됩니다.
      재충전이 잘 안되네요.
      따뜻한 격려의 말씀에 저도 기운을 얻게 됩니다.
      감사해요.

  • 워니아빠 2013.10.01 15:06

    선생님은 정말 좋은 의사세요.

    1. BlogIcon 이수현 슬기엄마 2013.10.05 18:33 신고

      아니에요
      매일매일 한계를 느낍니다.
      ㅠㅠ

  • 김순자 2013.10.01 15:17

    선생님~
    힘내세요 우리가 있잖아요
    기쁨도 슬픔도 모두다 이해하고 공감해요
    마음이 아픈 환자 보호자인지라
    지금 당장은 서운한 감정이 앞서
    선생님이 원망스럽겠지만
    시간이 지나면 마음 추스려 이성을 갖게될거예요
    저도 선생님 명함 갖고 있어요
    갈비뼈 수술할때요 ㅎㅎ 그때 주셨어요
    블로그 출석하며 저도 선생님 이야기 공감하며
    감사한데 요즘은 좀 뜸하셔서 어머니 충고때문이구나 생각했어요 그 말씀 백번 맞거든요
    저는 요즘 화초키우고 산에 다니며 잘지냅니다
    다 적응하게되는군요 앞으로도 잘 적응할껍니다
    선생님 생각하면 하옇튼 늘 감사해요
    선생님 산에 가보세요
    그리고 다시 힘내세요~~

    1. BlogIcon 이수현 슬기엄마 2013.10.05 18:32 신고

      산에 가서 나무보고 오면 훨씬 나은데...
      요즘 그럴 시간도 없어서요
      조금씩 나아지고 계신거죠?
      저도 늘 화이팅 외쳐드릴께요.

  • 2013.10.01 17:48

    비밀댓글입니다

    1. BlogIcon 이수현 슬기엄마 2013.10.05 18:31 신고

      아직도 블로그에 들어오시다니...
      이제 들어오지 마세요.
      다 잊고 훨훨 날아야죠.
      그래도 격려의 말씀 고맙습니다.

  • 2013.10.01 18:03

    비밀댓글입니다

    1. BlogIcon 이수현 슬기엄마 2013.10.05 18:34 신고

      감사합니다.
      치료방침은 정하셨나요?
      잘 이겨내세요.
      힘든 시간이지만
      그렇게 이겨내만큼
      더 좋은 시간이 올거에요

  • 영상의 2013.10.01 19:39

    저는 영상의라 선생님의 기분을 손톱만큼이나 이해할 뿐이겠지만.. 어느것이나 좋은면이 99개여도 나쁜면 1개가 있다면 망설여질 수 밖에요 ..ㅠㅠ 힘을 못드릴 뿐이지만 조용히 응원하고 있는 후배가 한명 있음을 알려드리고 싶었어요~ 힘내세욧

    1. BlogIcon 이수현 슬기엄마 2013.10.05 18:31 신고

      감사합니다. ㅠㅠ

  • 2013.10.01 21:02

    비밀댓글입니다

  • 대구환자 남편 2013.10.01 23:35

    그래도 선생님은 제가 아는 한 가장 환자Friendly한 의사선생님입니다.
    힘 내시고, 일희일비하지 마시고 지금처럼 계셔 주십시오.
    저는 보호자이지만, 제 처와 같이 선생님을 믿고 의지하는 분들이 많을 것이라 생각됩니다.
    아마 그 분도 우선의 서운함이 앞서 그러시지만 속으로는 여태 까지의 선생님의 관심에 고마워할 것이라 생각됩니다.
    고맙습니다.

  • 김정선 2013.10.02 11:00

    선생님 맘이 많이 힘드셨군요...그분들은 상대방 생각 안하고 당장 자기 앞에 닥쳐 있는 것만 생각해서 그럴거예요....그래도 선생님을 좋아하는 분들이 더 많아요...그중에 저도 포함되구요....선생님 만나뵈니 기뻤어요...힘네세요~~ 10월이 시작되었네요...환절기에 감기조심하시고 기쁘고 행복한 한달 보내세요...화이팅!!!!!!!

  • 슬기아빠 2013.10.02 13:12

    그랬었군요. 그래서 아주 긴 시간 동안 침묵했었군요. 선생님께 무슨 일이 일어난 것은 아닌지 걱정했었는데. 마음 고생이 이만저만 아니었겠습니다. 최근 제 직장 동료 중에 암 말기 상태라 수술도 못할 지경에 이른 사람이 있습니다. 그 사람 생각하면 암 이란게 얼마나 무슨운 일인지, 그나마 제 아내는 얼마나 다행인지 절실히 느끼고 있습니다. 선생님만큼 환자에게 잘 해 주시는 분, 그리 많지 않다는 것 잘 알고 있습니다. 이전처럼 사셨으면 좋겠습니다. 건강하세요.

  • BlogIcon 진소연 2013.10.02 18:18

    선생님 마음이 참 귀하세요 기운내셨으면 해요 많은 환자분들과 가족분들에게 위안이 되실거예요

  • 2013.10.02 20:12

    비밀댓글입니다

  • 2013.10.02 20:51

    비밀댓글입니다

  • 들들이아빠 2013.10.04 00:13

    교수님! 교수님은 의사지 성직자가 아닙니다
    지금만해도 우리나라의 척박한 의료현실에 작은 발걸음을 하고 계신답니다 화이링~~

  • 2013.10.04 09:02

    비밀댓글입니다

  • 손님 2013.10.05 13:01

    안녕하세요. 우연히 블로그를 알게되어 글 하나 읽고는 밤새 정독했습니다.
    어릴때 의사를 꿈꾼적이 있는데 그때 꿈꿔왔던 이상형의 의사상(?)이 선생님이신 것 같아요.
    프로이시면서도 가슴따뜻한...
    살면서 우리모두는 언제 어떻게 아프게될지 모르는데 선생님처럼 좋은 의사선생님이 계신다는 생각에 안심도 되고 감사한 마음이 드네요.
    늘 힘내세요. 응원하겠습니다.

  • 2013.10.05 21:58

    비밀댓글입니다

  • :) 2013.10.10 13:51

    트위터에서 선생님글 보고 블로그까지 오게 되었는데,
    명함을 주셨다는 문장을 읽으며 깜짝 놀랐습니다.
    누군가에겐 그저 의사선생님의 명함 한장 일수도 있으나,
    선생님의 환자에 대한 책임감, 애정이 그 건내진 명함 한장에
    모두 녹아있다는 생각이 드네요..
    부디 환자들이 선생님의 마음을 헤아려서,
    선생님의 마음이 헛되지 않게 되었으면 좋겠네요
    응원하겠습니다!

    1. BlogIcon 이수현 슬기엄마 2013.10.13 19:28 신고

      응원 감사합니다.
      처음처럼, 한결같은 마음으로 살기란
      누구나 어려운 문제인 것 같습니다....

  • 2013.10.18 19:44

    비밀댓글입니다

    1. BlogIcon 이수현 슬기엄마 2013.10.20 14:26 신고

      누구신가... ㅎㅎ

  • 지적카리스마 2013.11.02 11:22

    항상 느끼는 것이지만, 교수님께서는 이미 대단한 열정을 가지고 계신 분 같습니다. 그러한 열정을 볼 때마다, 빨리 소진되진 않을까하는 우려와 염려가 교차하고는 합니다. 기운내시고, 항상 교수님처럼 되고 싶어하는 후배의사들과, 교수님을 따르는 뭇 환자들을 보시며 화이팅하시길 바랍니다. (왠지 주제넘은 소리같네요..ㅎㅎㅎ)

다른 카테고리의 글 목록

Season 1 - Doctor's life until Feb 2014/주치의일기 카테고리의 포스트를 톺아봅니다